霜降不止是一個節(jié)氣,同時也是一幅畫,當然更是一首歌。
古秦國,兩千多年前的某一天,今甘肅省境內(nèi),漢水流域,濕地遼闊,鬱鬱蔥蔥的蘆葦綿延無際。純淨的夜露凝成的晨霜,在葦葉上映射著朝陽,在寒霧中時隱時現(xiàn),仿佛水晶的碎屑,閃爍七彩,玲瓏有聲,就像是通往幽渺時空的諭示。一聲盪悠悠的秦腔穿越而來,那是一位小孩哥,為他心愛的女子,唱起了動人的歌謠。

「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!?/p>
古人善於為情布景,這就是我們常常說起的「情境」。作為人類,鮮有不懂得懷春與鍾情的,往往是那無處安放的苦澀,硬是把愛的甜蜜熬成了至味。
就像這位小孩哥的朝思暮想,就像他心裏的求之不得,就像他眼前的蒼翠蘆葦上瑞靄流動的清霜之美。
水汽凝成露,露珠結(jié)為霜,所以霜不惟皓白,而且最為純淨。因為它在,美就無處不在。即便是深秋,或者是隆冬,天地間並非只有悽然一色。
寒露之後,太陽在黃道上再運行15度,到達黃經(jīng)210度時,即每年的10月23日前後,天氣變得更冷,秋天馬上就要結(jié)束了。這個節(jié)氣即為霜降。
《月令七十二候集解》:「九月中,氣肅而凝露結(jié)為霜矣?!沽頁?jù)《二十四節(jié)氣解》:「氣肅而霜降,陰始凝也?!箍梢姟杆怠贡硎咎鞖庵饾u變冷,開始降霜了。
霜是由水汽凝結(jié)而成的。在深秋的夜晚,如果天空晴朗無雲(yún),大地上散發(fā)的熱量隨著氣溫的下降,靠近地面的水汽就會凝結(jié)在溪流邊、草木間和建築物上,形成霜花或冰針。霜的形成需要一定的晝夜溫差,也需要晴好的天氣。於是,人們得出了「濃霜猛太陽」的結(jié)論。
實際上,「霜降始霜」只是表述黃河流域的節(jié)氣,霜期一般有兩三個月。緯度偏南的我國南方地區(qū),霜降節(jié)氣這個期間平均氣溫多在16℃左右,很多地方要在隆冬時節(jié),才能見霜。而西雙版納、海南等地恐怕是萬古無霜的。東北地區(qū)的霜期較長,觀察數(shù)據(jù)顯示,一般始於10月2日,終於次年5月3日,持續(xù)期超過200天。今年的10月中旬左右,黑龍江、新疆和吉林的長白山等地開始降雪,夜晚的氣溫已經(jīng)降至零度以下了。在全球氣候變暖的背景下,北方霜期呈現(xiàn)出「初霜推遲,終霜提前」的趨勢。
因為凍則有霜,農(nóng)民習慣把霜降稱為霜凍。「寒露不算冷,霜降變了天」,嚴霜打過的植物,顯得無精打采,沒有了生機,所謂「霜降殺百草」。東北有句俗語「霜打的茄子,蔫了」,就是以此比喻一個人受到挫折打擊後的精神狀態(tài)。《紅樓夢》一書的《葬花吟》中有句詩「風刀霜劍嚴相逼」,在這樣的語境裏,霜已經(jīng)很是嚴酷無情的了。
但實際上,有些經(jīng)霜的果蔬反而長勢更好,味道更加鮮美可口。一些植物的葉子因為霜降而改變了顏色,顯得更加五彩斑斕?!杆厣鷿狻埂杆~紅於二月花」都是說的這個意思。長白山區(qū)的「五花山」就是在霜降之後顯得更加多姿多彩。蘇軾有詩:「千林掃作一番黃,只有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱,細思卻是最宜霜?!?/p>
和楓葉一樣,柿子也格外受人矚目,可以說是「霜重柿愈紅」。隨著秋風颯颯,樹葉搖落,更突顯出火紅的柿子如燈籠滿枝,懸霜掛雪,好不精神。正如唐朝詩人張籍所寫:「洲白蘆花吐,園紅柿葉稀」。霜降之後,也是採摘柿子的最佳時節(jié),此時氣溫下降加速柿子糖分積累和果膠轉(zhuǎn)化,果實從硬變軟,如果不及時採收,會因為霜凍或自然成熟導致果實軟爛,影響儲存。古人據(jù)此總結(jié)出「霜降不摘柿,硬柿變軟柿?!乖谀戏降貐^(qū),霜降吃柿子有「補霜降」的習俗,認為此時食用可禦寒保暖、預(yù)防感冒。
小時候,在深秋季節(jié)偶爾會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,早晨上學的路上,看見莊稼地里會冒出縷縷濃煙。長大才知道,氣溫驟降會導致沒有成熟的作物凍傷,所以農(nóng)民在地里堆些柴草點燃,這種煙幕法,能夠提高近地面溫度。

農(nóng)諺說:「霜降見霜,米谷滿倉」,意思說,當天氣開始下霜的時候,秋收就應(yīng)該接近尾聲而做到顆粒歸倉了。但是每一年的氣候情況不盡一樣。
霜降的物候是:一候豺乃祭獸。豺、狼一類的動物從霜降開始就要為過冬儲備食物了,人們看到豺狼並不急於吃掉捕獲的獵物,而是將其擺放儲存,就像是以獸祭天而回報上蒼。二候草木黃落。這個時候花草凋零,樹木落葉。正所謂「無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來」。三候蟄蟲咸俯。那些蟄伏的蟲子開始收束肢體,進入不鳴不食不動的冬眠狀態(tài)。
中國人在霜降時節(jié)里也會發(fā)出一些感慨,而《易經(jīng)》中的「霜」則是體現(xiàn)出深刻的哲理了,「履霜堅冰至」,是說人的腳踩在霜上,就意味著離結(jié)冰的日子不遠了,要見微知著,防患未然,慎始慎終。因此在這一時節(jié),大自然也啟發(fā)人們,要隨著天氣的變化而反躬自省,防微杜漸,注意修身養(yǎng)德。
宋代詩人江定齋霜降時節(jié)寫過一首《列岫亭》:「倚檻窮雙目,疏林出遠村。秋深山有骨,霜降水無痕。天地供吟思,煙霞入醉魂?;仡^雲(yún)破處,新月報黃昏。」這首詩既描述了霜降節(jié)氣的天氣特徵,又抒發(fā)了雲(yún)破天開,新月高掛的開闊心境,恍如精美瓷器上的一幅名畫。
杜甫說:「萬里悲秋常作客。」有時候,這簡直就是中國人對秋天的全部感覺,或者說這種悲秋情緒就像霜降時候的厚厚的雲(yún)層,歲歲年年,壓向人的心頭。然而天地的法則,是不可以偏頗的,所以這個時候,就會有大風,就會有赤日,破局匡正。所以才有毛澤東同志的「悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮?!咕印赶忍煜轮畱n而憂,後天下之樂而樂」,生逢亂世則心憂蒼生,生逢盛世則與民同樂。
多年以前,總認為物美故我愛。多年以後懂得了,是因為愛,才會覺得事物是那麼美好。(作者 陳耀輝)